La Guyane n'a rien des paysages du Colorado ou du Mississippi. Et pourtant, à la lecture de l'actualité, on se croirait revenu au temps des westerns, lorsque les balles sifflaient sur les écrans de cinéma.

Non, nous sommes bien en Amazonie, en 2026, où trois homicides par balles ont été enregistrés en une semaine. Sommes-nous en train de devenir l'une de ces régions de l'Hexagone où les quartiers se couvrent de fusillades et de morts ?

La jeunesse première victime

Ce qui frappe, cette fois, c'est la jeunesse des victimes. Un adolescent de 16 ans a perdu la vie dans un quartier de Cayenne. Arrive pourtant le temps des bals vacances. L'année scolaire touche à sa fin. On verra bientôt déambuler de nombreux jeunes, parfois désœuvrés, en espérant que la violence ne soit pas leur première activité.

Nous préférons de loin le temps des bals à la résonance des balles. Cette dernière n'est plus un épiphénomène, mais une réalité. Les chiffres montrent que l'insécurité repart souvent sur fond de règlements de comptes.

Devons-nous continuer à voir des salons devenir des funérariums, face à un mal qui ronge une partie de la jeunesse guyanaise ? Non, ce ne sont pas des westerns. Mais cela commence à faire des records dont on se passerait.

Restent les associations, les pouvoirs publics, l'éducation, qui s'apprête à partir en vacances, et ces espaces à préserver. À la rentrée, on reparlera des vacances, en espérant que toutes les listes d'élèves seront au complet.

Les tournois de sport, les regards tournés vers le Mondial de football peuvent-ils infléchir cette courbe tragique ? Mourir à 16 ans sous une balle, c'est ne pas connaître le temps des bals vacances, ce frisson musical plus harmonieux que le sifflement des balles, qui te laisse définitivement sur le parquet de la vie.