Nous sommes en 2023. Alicia* a 25 ans. Elle est l'heureuse maman d'une petite fille de 5 ans. Heureuse, mais avec un complexe : son ventre. Elle décide donc, après une longue réflexion, de passer par la chirurgie esthétique pour se donner un petit coup de pouce. C'est là qu'elle contacte Laura J., une masseuse dont elle a déjà entendu parler. « Elle s'exprimait avec beaucoup d'assurance. Elle était très gentille, très agréable. Je me sentais vraiment en confiance », confie Alicia. La jeune femme raccroche, conquise et bien décidée à concrétiser son rêve.

Mais un drame familial va retarder son projet de deux ans. En 2025, elle relance son interlocutrice à qui elle a déjà versé en deux fois les 6 000 euros demandés pour l'opération. Cette somme n'est pas directement payée à Laura J. mais à une intermédiaire. Un paiement en liquide. Alicia a économisé des années pour pouvoir se permettre une telle dépense, mais ça en vaut la peine, elle en est sûre.

8 000 euros mais pas d'opération

À quelques mois du grand départ, elle cherche à savoir qui va l'opérer. « La base quand même », explique Alicia. Oui... Mais non. Laura J. refuse de lui donner le nom du chirurgien. « Elle disait que c'était son business, qu'elle devait le protéger. » Bizarre. L'enthousiasme d'Alicia laisse place peu à peu au doute, d'autant qu'entre-temps, le bouche à oreille qui l'avait conduite à l'esthéticienne colporte une toute autre version. Les langues se délient et, sur WhatsApp, des femmes se joignent pour partager leurs déboires. « Elles disaient que le médecin n'était pas chirurgien. Que ça ne s'était pas bien passé », raconte Alicia. Elle interpelle alors Laura J. et demande un remboursement, mais la rabatteuse a réponse à tout. « Elle m'a assuré qu'elle ne travaillait pas avec ce médecin, mais avec un autre. » Le discours fait mouche,...