Vingt-cinq ans après, pensez-vous que la France se montre à la hauteur de la loi Taubira ?

Il y a malheureusement une réponse simple et désolante. C'est l'expérience du mois de mars 2026, où la République du Ghana, mandatée par tous les pays de l'Union africaine, a présenté à la tribune de l'Organisation des Nations Unies (ONU), une résolution sur les réparations.  D'abord, une résolution qualifiant la traite et l'esclavage de pires crimes contre l'humanité. Et la délégation française, au nom de la France, s'est abstenue, au motif qu'il ne doit pas y avoir de hiérarchie entre les crimes contre l'humanité. Ce que tout le monde peut entendre. Sauf que nous sommes à l'Assemblée Générale de l'ONU, la seule instance multilatérale qui rassemble la totalité des pays du monde, donc 193 pays, et que c'est une circonstance très particulière. Elle est solennelle. La totalité de l'Union africaine porte cette résolution. Il va s'avérer en tout cas que tous les pays de la Caraïbe, tous les pays du Sud, sauf l'Argentine, et d'Amérique centrale, votent la résolution. La France, [grâce à la loi Taubira], a quand même ce bagage au mois de mars pour monter à la tribune et dire que ce n'est pas nécessaire de préciser que c'est le pire crime. Elle avait au moins deux options sérieuses avant l'abstention. Donc pour répondre à votre question, point d'interrogation.

Pourquoi a-t-on attendu 25 ans après cette loi majeure pour ensuite voter l'abrogation du code noir ?

Alors, de toute façon, comme toutes les démocraties, l'opinion publique va et vient. Et elle va et vient sous l'influence des débats publics, sous l'influence d'une recherche dynamique ou amorphe, d'une presse sérieuse ou non. Parce que ça dépend de la façon dont elles sont nourries. Avec ce qu'est devenu le paysage médiatique français, ce n'est pas étonnant que les idées réactionnaires, les idées les plus rétrogrades, prospèrent. Les gens qui avalent du CNews 20 heures par jour, ce n'est pas étonnant que leur cerveau soit à l'envers. Donc, moi, je pense qu'aujourd'hui, l'abrogation du code noir, ça ne change rien du tout, sauf à faire plaisir à quelques personnes.

Si cette loi devait être défendue maintenant, vu le climat politique d'aujourd'hui, pensez-vous qu'elle passerait ?

Si c'est moi, oui ! (rires)

Est-ce qu'il y a quelque chose de plus à faire pour empêcher les discours racistes qu'on entend prospérer actuellement ?

Je ne pense pas que la prochaine étape doit être une loi, je ne vois pas pourquoi. Je pense aujourd'hui que ce sont les politiques publiques. Il faut qu'elles soient vigoureuses, dynamiques, entreprenantes, offensives même. Il y a aussi à faire émerger tout ce que cette histoire douloureuse a produit : des nouvelles langues, des cultures, des nouvelles religions syncrétiques. Et parmi les grandes nouvelles étapes, il y a effectivement la question des réparations. La loi, il y a 25 ans, était une réparation symbolique. On ne peut pas nier ça. C'est une réparation solennelle et symbolique. C'est indiscutable. Le fait que l'article 2 dise qu'il faut enseigner cette histoire, c'est aussi une réparation contre l'ignorance, contre le silence [lire encadré]. Évidemment ce n'est pas suffisant, puisque moi-même j'avais prévu un article qui était très raisonnable. Il disait on met en place un comité de personnalité qualifiée qui va étudier les préjudices matériels, moraux, etc., et faire des propositions de réparation. Donc la grande question, oui c'est la réparation aujourd'hui, je pense que personne n'y échappera.

Vous préparez à l'occasion de ses 25 ans un spectacle au Zéphyr, le 14 novembre. Quand, depuis les profondeurs, nous prenons le large. Pourquoi ce spectacle était nécessaire?

Alors, très honnêtement, c'est une année extrêmement dense, cette année d'anniversaire. Il y a eu plus de 200 événements répertoriés par la Fondation pour la mémoire de l'Esclavage en 2026. En Guyane, Il y aurait pu y avoir des événements parce que la Fondation pour la mémoire de l'esclavage a produit un kit artistique à l'intention des collectivités qui a été beaucoup utilisé par les collectivités... en France.

Ça aurait été inconcevable qu'il n'y ait pas un événement culturel ici. J'ai eu du mal à nommer cet événement du 14 novembre donc on a fini par trouver « création scénique », parce que c'est un sujet extrêmement lourd et qu'on ne vient pas faire une pièce de théâtre légère ou même une tragédie avec ça. Non, c'est de la vie vraie. Ce n'est pas de la tragédie de Racine ou de Corneille, c'est la vie vraie. Donc ce n'était pas simple. J'espère et je pense que nous sommes parvenus à combiner à la fois la gravité et la légèreté au sens de la joie de vivre. Je pense que nous sommes arrivés à combiner cela, parce que d'abord, j'étais obsédée par cette préoccupation de ne pas faire de cette histoire quelque chose d'insignifiant. Non, c'est une histoire lourde avec ses traces aujourd'hui encore.

D'où vous vient votre forte personnalité ? Comment vous arrivez à être aussi sûre de vous ?

Mais je suis travaillée par le doute. C'est pour ça que je suis aussi efficace. C'est-à-dire que quel que soit le sujet, je me dis, tu n'as pas forcément raison donc tu vas voir, ce qu'il y a d'intelligent d'écrit sur ce sujet. Je nourris mon esprit. Je nourris ma raison. Je nourris mon raisonnement. Je dis souvent, je pense contre moi-même. C'est la première chose que je fais. Quand je pense quelque chose, avec certitude, je mets un point d'interrogation là-dessus. Est-ce que tu es sûre? Est-ce que tu as observé tous les angles? Est-ce que tu as tenu compte de tes arguments? Et c'est ce doute qui impose une préparation en amont qui fait que vous êtes sûre de vous quand vous arrivez. Quand j'arrive là, c'est Ba mo lè ! Moi, je sais que j'ai des idéaux, je les prends très au sérieux. Ce qui est juste et vrai, c'est ça qui compte. Et je suis prête à tout sacrifier à ça.

Mais je vais m'assurer que c'est juste et vrai. Je vais lire des auteurs qui défendent ce que je crois, je vais lire des auteurs qui défendent l'inverse de ce que je crois ou qui sont nuancés. C'est pour ça que mes batailles, c'est déjà des victoires écrites avant que je commence la bataille.