Mardi, début d'après-midi. Une masse de quelque 1 700 tonnes s'engage sur l'Amazone, devant Tabatinga. L'Esmeralda, cargo fluvial mixte, entame sa descente du Rio Solimões, nom donné au fleuve dans cette partie du Brésil. Un voyage de 1 630 kilomètres en cinq jours et quatre nuits, jusqu'à Manaus.

Ainsi se déplacent l'immense majorité des Brésiliens de la région. Aucune route ne traverse l'Amazonas, l'État le plus étendu du pays. Des cargos conçus pour le transport de fret et de passagers assurent la liaison entre les villes disséminées le long du fleuve et de ses affluents. 280 reais (45 euros) le billet par personne : une offre qui comprend trois repas par jour, un emplacement pour un hamac et l'accès aux douches. Difficile de proposer des tarifs plus compétitifs dans la partie la moins développée du Brésil.

À la barre, Edmund, capitaine expérimenté, veille sur vingt-quatre membres d'équipage et 370 passagers. La soixantaine à peine entamée, il a déjà passé près de cinq...