Une classe de CP au cœur du bocage normand, dans la commune de Condé-sur-Noireau, presque à mi-chemin entre le Mont-Saint-Michel et la ville portuaire de Caen. La maîtresse demande aux élèves de dessiner le métier qu’ils rêvent d’exercer plus tard. Lucie Leroyer s’applique et dessine un bébé dans un berceau. « J’ai dit que je voulais être puéricultrice, se souvient-elle. Je connaissais le nom parce que j’avais eu un bon point et l’image représentait ce métier-là. » Dans sa famille, personne n’exerce dans le médical. Mais Lucie a trouvé ce qui lui convient. « Petite, j’étais tout le temps chez ma voisine, qui était nounou et je « m’occupais » des bébés. Je crois même que j’ai dû donner mon premier biberon à l’âge de 5 ans ! » Même si elle apporte son aide à la nounou, Lucie est déjà sûre d’une chose : elle préférerait s’occuper des bébés malades.

Près de 30 ans après, la petite fille a réalisé son rêve. Et depuis 2008, elle exerce au centre hospitalier de Cayenne, dans le service de réanimation néonatale. Infirmière de nuit, elle s’apprête à faire ses transmissions à l’équipe du matin lors que nous la rencontrons. Durant quelques minutes, elle remonte le fil de son parcours.
« Juste après le bac, j’ai eu le concours pour l’école d’infirmière pas très loin de chez mes parents, se souvient-elle. J’ai eu mon diplôme dans la maternité où je suis née. Je m’étais dit que j’allais...