Assise sur son canapé, un téléphone sur la cuisse et un stylo à la main, Morgane* 20 ans s'amuse. Parfois hilare, parfois perdue dans ses pensées, elle agite ses mains frénétiquement, la musique d'Aya Nakamura jouée en fond par un autre téléphone posé juste à côté d'elle. Elle a bien compris que nous étions venus parler d'elle, sa mère le lui a expliqué. Quelques regards furtifs lancés dans notre direction le confirment.

En ce mardi, jour de semaine. Morgane aurait dû se trouver aux Lucioles, un établissement d'éducation réservé aux enfants et adolescents autistes, mais elle est enrhumée. Elle y retournera le lendemain, en principe. Morgane est non verbale.

Elle peut émettre des sons comme durant notre interview, mais elle ne parle pas. C'est justement l'un des signes qui a alerté Mireille*. À un an et demi, en effet, elle ne mangeait pas de morceaux, ne parlait pas, ne marchait pas.

« Je sentais que quelque chose n'allait pas, ce n'était pas normal », se souvient la maman.

De nombreux examens plus tard, ses doutes se confirment et le diagnostic est posé. Un soulagement pour Mireille qui peut mettre un mot sur la situation de sa fille, mais un bond dans l'inconnu. « Je n'en avais...