Agnès avait 31 ans quand les médecins lui ont annoncé la terrible nouvelle. Nous sommes en 1995. « J’ai fait une grossesse extra-utérine et je devais subir une opération chirurgicale », raconte-t-elle. Son regard, jusqu’alors pétillant, se voile au souvenir de ces moments difficiles. « Dans les analyses sanguines, ils ont détecté le virus », souffle-t-elle.
Agnès vient d’apprendre qu’elle est séropositive, porteuse du virus du sida. « Je me suis mise à pleurer. Je me suis sentie sans défenses, comme un bébé. J’avais l’impression d’être abandonnée, perdue. » Agnès est à l’époque accro au crack. Son premier réflexe après la découverte de sa séropositivité est de retourner dans la rue, où elle vit, et prendre sa drogue. Elle a été contaminée lors d’une relation sexuelle : « La personne qui m’a refilé le virus m’a dit : « Bienvenue au club ». Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire. Mais cette parole m’a fait peur, c’était très violent. »
Durant huit ans, Agnès refusera de suivre un traitement : « C’est très grave, reconnaît-elle. J’étais comme bloquée. Je ne voulais pas entrer...