Dans les années 60-70, personne ne vous donne de femme en référence. Ni au singulier, ni au pluriel. À la rigueur, on vous cite des contre-modèles : de femmes libres, trop libres, exemples à ne pas suivre sous peine d'opprobre. Ou alors, pour vous éclairer, des femmes désincarnées, pieuses, saintes, canonisées. En clair : une vie discrète, rangée, soumise, tel est le schéma idéal, la voie à suivre, la recette du bonheur.

Les grandes figures courageuses contemporaines apparaissent d'autant plus flamboyantes : Angela Davis, au sommet de l'héroïsme et de l'élégance, tellement vaillante dans son affrontement avec le FBI qu'elle en rayonne. Myriam Makeba, qui chante avec Harry Belafonte, combat l'apartheid, accompagne les Black Panthers. Winnie Mandela, si belle et si provocatrice. Et, fendant l'ombre épaisse de l'Histoire, Dandarah, dirigeante de quilombo et compagne de Zumbi de Palmares, est incomparablement plus éclairante et mobilisatrice que Thérèse de Lisieux, la Petite Fleur. Pour la puissance théorique, Rosa Luxembourg s'impose assez vite.

Des femmes comme d'admirables exceptions

Mais de femmes, sur place, ici même, tout près, chez nous, de femmes qui auraient pétri l'Histoire... aucun nom ne filtre. Ni nom ni prénom. Il y a...