L’autrice qui a grandi à la Guadeloupe, a rencontré Aimé Césaire et de nombreuses personnes qui composaient son entourage, a donné une dimension polyphonique à son récit, c’est-à-dire le nourrir des échanges que Césaire a pu avoir avec des gens très différents, dans le monde entier, en donnant à entendre les voix de ceux qui ont compté pour lui : celles des auteurs qu’il lisait, de ses amis, également de ses adversaires.

Il était une fois Aimé Césaire… Comment avez-vous démarré ?

La première phrase est une citation reprise dans Cahier d'un retour au pays natal : « Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! » Puis le livre commence par ce que Césaire considérait comme un point d’origine à la fois géographique, historique et poétique : l’éruption de la montagne Pelée. Je consacre alors quelques pages à l’histoire de la Martinique, car, bien sûr, on ne peut pas tenter de savoir qui est Césaire en méconnaissant son pays.

Quelles sont les grandes étapes sur lesquelles vous vous êtes arrêtée ?
J'évoque la famille, pour essayer de cerner la filiation. Je démens au passage une légende qui a déjà été un peu écornée, selon laquelle la famille Césaire serait celle qui est décrite dans le Cahier. Une famille très pauvre, très démunie. Or...