Une centaine de musiciens de Mayouri Tchô Nèg se tiennent en rangs serrés, organisés comme des soldats, sur le parking d'un hypermarché de Cayenne. 

Au milieu, Ulrick Moges, le chef d'orchestre, dirige ses troupes : « Ne va pas ici, place-toi à l'extérieur. Toi, prends sa place. Pas par là, viens par ici ! », scande-t-il d'une voix ferme. À une semaine du lancement du carnaval, l'entraînement fait office de répétition générale.

Un ensemble harmonieux

Les membres de cet orchestre intergénérationnel suivent les consignes d'Ulrick. Le brouhaha de leurs discussions accompagne le chant nocturne des grillons.