Faites des rencontres autour d'un verre, discutez, inscrivez-vous pour parler en tête à tête... entre adultes consentants... » Sur un flyer surmonté de l'inscription « apéro speed dating » , l'annonce est explicite : c'est à La rhumerie de Kourou qu'il faut se rendre ce jeudi soir si on veut en finir avec le célibat. Sur le papier, une adresse, un e-mail, un numéro de téléphone. Au bout du fil, Yvan, animateur sur la radio TF1 partenaire du bar pour l'occasion. « Le but de cette soirée est de permettre aux gens de se rencontrer et de discuter. La personne qui veut participer doit d'abord s'inscrire sur internet. Arrivée au bar, on lui donne un numéro. Une fois tous les inscrits arrivés, on installe une femme à chaque table et ce sont les hommes qui tournent de table en table en restant sept minutes à chaque fois. A l'issue de la soirée, chacun indique aux organisateurs celui ou celle qu'elle ou il a préféré. Si c'est réciproque, les coordonnées de la personne lui sont remises. »

Arrivée sur place, surprise, il n'y a que trois personnes, un homme et deux femmes, visiblement venues ensemble. Sourire aux lèvres, Colette, la patronne du bar, déboule, aux côtés d'Yvan, l'animateur de la radio....