8 mai 1902 : 30 000 âmes passent de vie à trépas en un instant ou presque. Quelques minutes avant 8 heures, la montagne vient de cracher sur l'opulente, la fière et orgueilleuse cité, le Petit Paris des Antilles, du feu, des pluies de lapilli, de bombes volcaniques et de cendres. Une éruption explosive dont personne n'avait prédit la puissance ni même la survenue.

Pourtant les signes avant-coureurs étaient visibles, avec les yeux d'aujourd'hui, mais la science de l'époque n'avait pas pu déceler à travers ces signes l'imminence d'une telle catastrophe.

Trois jours avant la catastrophe, le docteur Auguste Guérin, gérant d'usine, assiste ainsi à un phénomène impressionnant dont il fait le récit* : « Le lundi 5 mai 1902, une masse de boue chaude et noire chargée de blocs énormes s'abat dans la vallée de la Rivière Blanche. Trois vagues, trois lahars, se succèdent en trois minutes, à une vitesse estimée entre 120 et 160 km/h. En arrivant à la mer, elles ont entre 100 et 200 m de large sur 10 à 50 m de haut ».

« Des vagues qui font reculer la mer »

« À midi 10, poursuit-il, j'entends des cris : La montagne descend ! Et j'entends un bruit que je ne peux comparer à rien, un bruit immense [...]. Je regarde la montagne. Il en descendait, sous des fumées blanches, en fracas, une avalanche de matières noires, une masse énorme...