L'import, l'ancien président de la chambre d'agriculture de Guyane connaît. La rose aussi. Christian Epailly a décidé de faire un double revirement : « Avant, j'importais des anthuriums mais c'est fini. Je préfère produire sur place. Au lieu d'offrir une rose, je trouve mieux que les gens offrent ce type de fleurs. Un anthurium dure entre trois semaines et un mois.  »

L'idée de cette nouvelle culture était clairement la fête des Mères 2026. «  Je les ai plantés en juin 2025. » l'anthurium met quasiment un an à fleurir. Au départ, il avait 60 000 plants dans une serre de 450 mètres carrés à Montsinéry-Tonnegrande. « C'est la 1ère fois que j'en fais autant.  » Il en a vendu quelques-uns depuis.

« De toutes les couleurs »

« À chacun sa couleur ! » détaille l'ancien footballeur. L'Alaska, blanc forcément, comme la neige. La chocolat, couleur bordeaux presque cacao. Et des noms qui parlent à la Guyane bien que donnés par les Hollandais : Carnaval, Kasékô... La préférée de Christian Epailly ? Le Cyrano, teint rouge-rose, aux pétales torsadé qui donne une double-fleur, comme un papillon. Il aime ce qui est double.

Sa serre, il la connaît par cœur : « Les plantes sont plus belles où il y a plus d'humidité. » Il en gère l'éclairage, entre la lumière naturelle et les spots électriques qu'il a installés.

Un travail d'orfèvre auquel l'agriculteur s'astreint seul, parfois le soir. «  Je ne dors pas, moi ! » clame-t-il, à double sens. « C'est moi qui arrose, à l'arrosoir de 10 litres. » L'eau vient d'une crique de son propre terrain situé non loin du bourg de Tonnegrande. Eau conservée dans deux énormes cuves : « Il faut avoir les épaules !  » conclut-il, encore une fois à double-sens, comme l'anthurium qu'il aime, la Cyrano, celle qui fait une double fleur.