À l'entame de ce pamphlet, une nouvelle tombe : un énième accident mortel entre Iracoubo et Mana, mobilisant une logistique judiciaire d'envergure. Ce mois de juillet a été catastrophique : faits divers en série, violences mortelles, accidents tragiques... jusqu'aux balades devenues périlleuses. Les sentiers de randonnée ferment les uns après les autres, rejetant à la tombée du jour joggeurs et marcheurs sur la Matourienne. Encore faudrait-il que les lampadaires fonctionnent. Cinq morts sur les routes, une noyade, un meurtre, un accident grave sur le Rorota : les faits s'accumulent, et l'inquiétude pour août grandit.

Juillet 2025 s'inscrit déjà dans les annales noires, tandis que les affiches de la rentrée scolaire apparaissent sur les panneaux d'affichage. C'est aussi en juillet que réapparaissent les premières habitations informelles sur le mont Baduel, un an après le grand incendie qui avait ravagé la zone. Va-t-on laisser faire une fois de plus, jusqu'au drame suivant ? Jusqu'à quand ? La responsabilité publique tarde, embourbée dans des circuits administratifs à rallonge.

Le politique, lui non plus, n'est pas épargné : les tensions autour de l'évolution institutionnelle de la Guyane refont surface. Certains ne partageront pas le barbecue de l'été, ayant quitté la table ou refusé de répondre à d'autres invitations.

Un mois de douleurs, de contradictions, d'interrogations. La responsabilité publique est engagée, mais aussi celle de chacun : comportement sur les routes, respect de la vie d'autrui, conscience collective. Il reste des animations estivales à vivre avec joie, tandis que flottent déjà les oriflammes d'une campagne municipale à venir.

En juillet, les communes multiplient les événements, martelant leur slogan : « La commune travaille pour vous ». Qu'on y ajoute donc une affiche : « Trop de morts sur les routes ». Comme un rappel vaccinal.