Longtemps avant que le bouyon ne mette le feu aux dancefloors, la biguine faisait déjà onduler les hanches au sein des bals nègres de Paris. Dans les années 30, les médias français accusaient déjà ces danses d'être « impudiques »,  d'ensauvager la jeunesse blanche. Le boléro, le bélè et gwoka : tous ont eu leur heure de gloire sulfureuse, avec ces mouvements de bassin qui en disaient long sans un mot. La chanson créole, rappelle l'écrivain Hector Poullet, a toujours été « coquine et poétique ». Le Petit Chaperon noir des Aiglons, Cuisse la, Marie-Christine, Emanuèl, wozé jaden-la... Autant de titres qui faisaient déjà rougir les mamans sans pour autant déclencher de polémiques nationales. Puis vint Francky Vincent. Le Lolo, Fruit de la passion, Alice ça glisse... Lui, il a poussé le curseur jusqu'à la vulgarité assumée, sans jamais perdre son sourire.

Le bouyon : le rythme monte et les corps s'emboîtent

La Guadeloupe s'empare du boyon dans les années 2000-2010 et en devient un étendard culturel. Né à la Dominique dans les années 80, le bouyon est d'abord une soupe de gombos musicale : un peu de jump-up, une louche de soca, une pincée de dancehall, le tout mixé à 160 BPM. Chez nous, il est porté par des artistes comme Miky Ding La, les Gaza Girls, Weelow ou Suppa. Leurs titres ? Sa zot vlé, Frappéy, Mouyé pou i rèd. On ne fait pas plus explicite. Car le bouyon, c'est l'éléphant dans un magasin de porcelaine. Là où le zouk murmure, le bouyon crie. Il ne suggère pas, il montre. Les paroles, souvent en créole, utilisent toutes les ressources d'une langue imagée pour parler de ce qui se passe quand les lumières s'éteignent. Et les danses, alors ?...