Il ne reste plus de trace de l'ancien village saramaca. La dernière bâtisse en bois est tombée sous les coups des bulldozers il y a un mois et demi, ultimes vestiges de l'arrivée des premiers Noirs marrons de Kourou. C'était en 1965, date de l'implantation du Cnes dans cette modeste bourgade de 600 pêcheurs et d'agriculteurs qui deviendra la cité spatiale de l'Europe. Les Saramacas sont parmi les premiers à s'implanter, baptisés du nom de la rivière proche de leur village d'origine au Suriname. En effet, en 1960, la création d'un barrage engloutissant la moitié de leur territoire les a contraints à un exode. Beaucoup d'hommes célibataires traversent alors la frontière, avec leur papier en poche, et rallient Kourou, attirés par l'activité de la ville en pleine ébullition. Les nouveaux Kourouciens ne pensaient rester que quelques années le temps de faire fortune avant de rentrer au pays. Finalement, ils se sont installés avec femmes et enfants.

À cette époque, ces fins connaisseurs de la forêt équatoriale étaient les seuls à pouvoir effectuer les pénibles travaux de déforestation et de nettoyage des sites qui allaient accueillir les infrastructures du Centre spatial. « Les Guyanais d'aujourd'hui leur doivent notamment les tracés des nombreux layons qui deviendront les routes de Guyane » , confie un Martiniquais, arrivé à Kourou en 1965. À la fin des années soixante-dix, les Saramacas sont ainsi employés sur les chantiers de travaux publics grâce à leur savoir-faire en menuiserie et en maçonnerie. Plus tard, ils composeront...