Aimé Césaire : « J'ai écrit Cahier d'un retour au pays nataldans des conditions bien particulières : moi, tout seul, jeune nègre dans un monde environnant blanc, me posant des questions existentielles et métaphysiques. Rendezvous compte que j'arrive de ma Martinique au Havre, puis après un voyage en train, me voilà à la gare Saint-Lazare. Ce jour-là, le quai était noir de monde, sans métaphore, car s'y trouvait une foule d'Antillais venus attendre ceux qui arrivaient de Martinique et de Guadeloupe. Je descends, un camarade me demande où je vais habiter et je lui réponds que je n'en sais rien. Lui, va faire des études d'ingénieur à Eyrolles qui se trouve à Cachan et a un logement, dans lequel il se propose de m'héberger. Le lendemain je débarque au quartier Latin et me rends au lycée Louis-Legrand où je rencontre Senghor et débute notre amitié. Nous sommes assaillis, lui et moi, par des problèmes, que d'autres ne voulaient pas voir, mais nous réfléchissons. Nous nous posons les grandes questions : Qui suis-je ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis...