Tout commence par un mail. L'objet : « Projet de reportage - Témoigner pour briser le silence ». Sortie de nulle part, une femme prend contact avec France-Guyane pour partager son « histoire sans fard, avec sincérité et courage ». Le mail donne déjà la couleur : addiction au crack, violences conjugales, prostitution. Le tout écrit dans une grammaire irréprochable. 

Au téléphone, Mickaëla annonce qu'elle est prête à nous rencontrer tout de suite. Appel à l'aide ? Besoin de contact ? Elle veut à tout prix raconter son vécu. Le rendez-vous est donné le lendemain, à son domicile. Micka, comme on la surnomme, a un peu de retard. « Il faut savoir que nous les drogués, on a du mal à se dépêcher », explique-t-elle au cours de la journée. En attendant que l'eau soit chaude pour prendre sa douche, Micka nous envoie un message énigmatique : « Je préfère être honnête avec vous et parce que j'aimerais vraiment que ça me reflète, je ne changerai rien du tout à mes habitudes pour que vous puissiez vraiment comprendre ce que je vis, subis ... » 

Cristaux de crack sur la table

Elle n'a pas menti. Au bout de quinze minutes de discussion, la Guyanaise de...