La pelleteuse est en train de terminer le travail sous leurs yeux. Ils sont une douzaine assis là, à l'ombre du Stade scolaire, à assister, impuissants, à la démolition du squat dans lequel ils ont « emménagé » , il y a trois ans pour la plupart. Ils viennent juste de rassembler le peu d'affaires qu'ils possèdent : quelques vêtements, une paire de draps, une boîte de DVD, et un carton de médicaments. Tous se demandent maintenant où ils vont bien pouvoir dormir ce soir (hier soir, ndlr). Tracy, 24 ans, a une petite idée sur la question : « Je connais un autre squat rue Voltaire. Je ne vois pas d'autre endroit où aller » . Car de son ancien logement, il ne reste plus qu'un enchevêtrement de tôles froissées.
Un expert est passé il y a deux semaines pour mesurer la dangerosité du site. La mairie a donc pris la décision dans la foulée de tout raser. « Les poutres étaient toutes fissurées. e bâtiment menaçait de s'effondrer, confirme Isabelle Patient, directrice de l'aménagement à la mairie de Cayenne. Il fallait évacuer immédiatement et démolir » . Le temps de couper l'électricité et la pelleteuse pouvait remplir sa mission. « L'endroit était vraiment insalubre. Il n'y avait pas d'eau, mais en revanche les habitants avaient bien l'électricité, grâce aux branchements sauvages » . Selon les services de la mairie, une dizaine de personnes vivait là, toutes sans papiers. D'après les principaux concernés, ils étaient « huit enfants (dont trois bébés), et neuf adultes » . Parmi eux, il y a Michaël, originaire du Guyana, comme l'ensemble de ses « colocataires » . Assis dans sa chaise roulante, le jeune homme est paralysé des membres inférieurs. « Je suis vraiment malade, je n'ai qu'un rein » , explique-t-il dans un français impeccable. Avec son carton de médicaments dans les bras, Michaël ne sait toujours pas où il va passer la nuit. « Je vais rester là les yeux grands ouverts en attendant de trouver quelque chose » , confie-t-il, l'air mystérieux et à la fois inquiet. Arrive alors une autre habitante, âgée de 29 ans. Kerr a été scolarisée à Cayenne.
Et comme elle dit : « On est tous des humains. Qu'on soit français, du Suriname, ou du Brésil, ce n'est pas la question. Alors nous, on vient du Guyana, mais contrairement à ce que les gens pensent, les Anglais ne sont pas tous des voleurs! Il y en a qui essaient de travailler » .
Elle aussi va donc devoir se trouver un nouveau squat. Avec sa larme tatouée au coin de l'oeil gauche, elle jette un dernier regard en direction de son « nouveau-ex-chez-elle » . Et de se demander : « Pourquoi on nous laisse là, dans la rue ? » La politique de résorption de l'habitat insalubre ne prévoit pas, en effet, de reloger les personnes demeurant illégalement sur le territoire guyanais. Alors qu'aucun accord d'extradition n'a encore été signé entre la France et le Guyana...