Un T4 pour loger une vraie équipe de foot! Plantée au pied de la montagne de Baduel, la maison de Jean-Ertilus ressemble à tout sauf au luxueux camp d'entraînement des Bleus à Clairefontaine. Un logement des plus rustiques où lit toute la famille de cet Haïtien de 70 ans, arrivé en Guyane « l'année de l'élection de Mitterrand, en 1981 » .

La salle à manger, dans laquelle sont disposées une table et une étagère en bois, ainsi que trois énormes enceintes et un bouquet de fleurs en plastique, lui sert vraisemblablement de bureau, et de pièce « à tout faire » : le reste de ses 48 m2 sert à loger ses sept propres enfants, ainsi que les deux autres de sa femme, « rencontrée le 19 mars 1991 à Troubiran » . Jean-Ertilus n'a peut-être plus ses jambes de vingt ans, mais il lui reste toute sa tête. « Depuis 1999, on vit tous ici » , présente-t-il d'entrée. « En ce moment, on est quatorze avec les enfants de ma belle-fille, mais ils ne rentrent pas en compte dans la demande de droit au logement » .

Quatorze... pour trois chambres! Les deux plus grands garçons se partagent la première. « À partir d'un moment, ils ont besoin d'un peu d'intimité...