Près de deux cents adolescents patientent devant les grilles du lycée Lama-Prévot, à Rémire-Montjoly. Il est huit heures et le proviseur va débuter la traditionnelle séance d'appel. La plupart des futurs élèves de seconde sont venus seuls pour cette rentrée. La perspective de retrouver des camarades perdus de vue pendant deux mois a suffi à les rassurer. D'autres, en revanche, sont accompagnés de leur mère ou de leur père. Bon gré, mal gré. Quoi qu'il en soit, les parents sont bien présents. Et ils ne sont pas forcément les moins angoissés à l'heure de la rentrée. Manuel paraît des plus sereins. Debout, quelques mètres en retrait des élèves, il observe le déroulement de l'appel. Il accompagne sa fille. « Quand elle est arrivée, explique-t-il, elle était un peu crispée. Je lui ai dit qu'il fallait qu'elle se mette dans la tête qu'elle n'est plus au collège, qu'elle commence à grandir et que c'est à elle de s'adapter. » Un discours de soutien que le papa formule avec assurance. Il est souriant, détendu. Et, soudain... « Ah, c'est parti, on vient de l'appeler » , lance-t-il avec un enthousiasme qui trahit un soupçon d'anxiété jusque-là bien dissimulé.

Le fils de Cécilemara vient de franchir les grilles du lycée. Sans se retourner. « Je suis un peu triste parce que j'ai attendu tout ce temps et il ne m'a même pas regardée quand il est parti, souffle-t-elle....