Cela commence par un coup de fil au Centre de prévention de santé de la Croix-Rouge à Cayenne pour connaître la démarche à suivre. « Nous recevons jusqu'à 13 h 30, sans rendez-vous » , me répond une voix souriante. Je descends les quelques rues qui séparent les locaux de France-Guyane du centre de la Croix-Rouge, bien décidée à le faire, ce test, pour raconter « comment ça marche » . J'ai beau faire cela pour mon travail de journaliste, je ne peux m'empêcher de me demander ce qui va se passer. Il date de quand déjà, mon dernier test ? Est-ce que j'ai bien fait attention depuis ? Des questions que se posent sans doute, ceux que je rejoins dans une salle d'attente, au premier étage du centre.

Au départ, nous sommes une dizaine. Dans un coin, une femme est recroquevillée au fond de sa chaise. Les autres, attendent en silence. Visages impassibles. Certains ont en main un bout de papier, d'autres un flacon d'urine. Car le centre de la Croix-Rouge, en plus des dépistages HIV, propose également de détecter d'autres infections sexuellement transmissibles : hépatites, syphilis et clamydiaes...

Aujourd'hui, c'est au patient de demander le test de dépistage : il n'est pas réalisé automatiquement lors d'une prise de sang, par exemple lors d'une grossesse ou d'un bilan sanguin. Mais le mieux est d'agir dès la prise de risque : en se rendant aux urgences, le patient peut bénéficier du traitement post-exposition extrêmement efficace. Par ailleurs, un malade détecté très tôt recevra un traitement qui lui donnera une espérance de vie quasiment équivalente...