Tous les matins, c'est le même rituel chez Julie. Un défilé de personnes qui amènent des gamelles vides. À midi, le défilé reprend. Mais cette fois-ci, les visiteurs ne repartent pas les mains vides. Voilà près de 17 ans que la dame, résidante d'une cité cayennaise, prépare et vend chez elle des repas, perpétuant un système qu'utilisaient déjà nos gangans. Tandis qu'elle referme le dernier étage d'une gamelle de plusieurs niveaux, elle se souvient des débuts. « J'avais une voisine qui faisait des repas chez elle et qui allait prendre sa retraite. Je vendais sur le marché à cette époque. Quand elle a arrêté, j'ai pris la relève. » Julie récupère aussi la clientèle de sa voisine. Depuis, elle a gagné d'autres clients, par le bouche à oreille. Dans ses fait-tout, la sexagénaire élabore des plats locaux, à base de produits du marché, mais aussi de légumes surgelés. « Trois fois par semaine, je prépare du poisson. Quand les gens viennent chez moi, ils me disent ce qu'ils aiment, ce qu'ils...