Il y a des indices qui ne trompent pas. L'emblématique patronne de chez Pakira, le restaurant lové en bordure du fleuve Sinnamary, semble épuisée. « Encore les médias » , souffle-t-elle, lassée par « tous ces journalistes venus de France qui défilent » depuis des semaines! Qu'on se le dise, « les Russes qui débarquent à Sinnamary » , c'est un peu comme « un Indien dans la ville » : ça éveille forcément un peu de curiosité chez chacun.

Les habitants de Sinnamary ont rapidement pris le pli. « C'est vrai qu'on s'habitue à eux. On les reconnaît facilement » , lance Mona, du magasin d'artisanat Corossol. Et d'ajouter : « Ils viennent de temps en temps acheter quelques cadeaux souvenirs avant de rentrer en Russie » . A l'entrée de la boutique, difficile de passer à côté des lexiques « Pour apprendre à parler le russe » . La vendeuse ne se souvient pas en avoir déjà vendu, mais ce n'est pas grave. Les Russes sont là. Et même bien implan- tés. Ce ne sont pas les commerçants qui vont s'en plaindre. Chez « Kafrine » , « ils représentent 80 à 90% de la clientèle » (lire ci-contre). Un peu plus loin, face à la gendarmerie, le restaurant « Yramannis » est lui aussi devenu un repère pour les hommes de Soyouz. « Quand on est en retard, ils nous attendent devant la porte » , témoigne Manu, le patron des lieux,...