Heureusement que les Guyanais sont très gentils » , sourit Manfred, derrière sa moustache de marin allemand. « Car c'est vrai que ça manque de commerces dans le coin, ou de bus pour aller au centre-ville » . Pour ce plaisancier de passage à Dégrad-des-Cannes en provenance du Cap Vert, la marina n'a en effet « rien à avoir avec un port de standard européen. Pour y rester une journée ou deux, ça va, dit-il, mais pour un mois, c'est une autre histoire » . Ils sont près d'une vingtaine pourtant à vivre là toute l'année. Comme Nicolas (1) et sa copine qui admettent d'entrée, et sans détours, ne pas payer leur emplacement : « Ils veulent qu'on paye ? Mais pourquoi ? Pour quels services ? » , s'amusent-ils en choeur. « La vérité, c'est que de toute façon, personne ne nous y oblige. Ils sont tellement mous... »
Ce propriétaire d'un voilier d'une dizaine de mètres n'éprouve visiblement que peu de remords d'être « hors-la-loi » : « Regarde l'état du ponton. T'as vu des infrastructures autour de nous ? Y a même pas un hangar, rien non plus pour sortir le bateau de l'eau. D'ailleurs, ce port n'a jamais été fait pour accueillir des voiliers. Sinon, le premier chinois, il est à Vidal! Et ce qui est délirant, ce sont les bateaux qui viennent décharger leur ciment tous les quinze jours. On est juste à côté, et à chaque fois, faut récurer la couche de poussière qui se dépose partout » . Alain, lui, vit là depuis trois ans. Il assure payer son « loyer » , car « pour critiquer, explique-t-il, il faut être irréprochable » . Ce vieux loup de mer fait donc partie de ceux qui n'ont « pas installé de machine à laver ou de congélateur » à proximité de leur bateau, en l'occurrence un joli voilier de 11,50 mètres. « Ce qu'il faudrait donc, c'est déjà remettre les bornes électriques en conformité. Qu'on puisse avoir au moins une ou deux bouées de sauvetage au cas où... Et du matériel aussi en cas d'incendie » . Toutefois, Alain ne tient pas à « rentrer en guerre avec la CCIG : on veut juste avoir quelque chose de correct » , résume-t-il simplement.
Au bout du ponton, Claude (2) dénonce de son côté la dangerosité des passerelles qui mènent aux bateaux : « les planches sont pourries et glissantes » . Mais aussi « l'absence d'un gardien et d'une connexion Wi-fi qui n'est plus un luxe de nos jours » ; « l'état de la route qui bousille les voitures » ; « les points d'eau installés juste en face des bornes électriques » ; ou encore « la promiscuité avec les pêcheurs brésiliens qui se sont installés, et lavent leur poisson sur le ponton » . Ça va faire trois ans que Claude vit à la marina. Il a toujours réglé sa taxe de stationnement, sauf « depuis quelques mois » , « car au bout d'un moment, explique-t-il, lorsqu'on est tout seul à payer, on a un sentiment d'injustice. On a parfois la sensation d'être dans un camp de réfugiés où tout le monde fait ce qu'il veut » .
Une situation qui, au final, n'a pas l'air de déranger Alain, en plein ménage sur le pont de son voilier : « On ne veut pas non plus que ça devienne Disneyland. J'espère d'ailleurs que cet article ne fera pas trop bouger les choses, car on est bien ici. Ça coûte rien et personne ne vient nous embêter » .

(1) Les prénoms ont été modifiés.
(2) Les prénoms ont été modifiés.