« Je m'en rappelle comme si c'était hier » . Les yeux de Luc Lirus s'illuminent et ses doigts parcourent des photos posées sur le bureau devant lui. Cheveux rasés, lunettes collées sur son nez, il ne fait pas ses 56 ans, dont 31 passés au service du spatial.

Il se souvient de ses premiers jours au Centre spatial guyanais, lorsqu'il a intégré la division Comsip, aujourd'hui devenue Cegelec. Il travaille alors à la construction du premier pas de tir et au montage du lanceur. « La base était en chantier » , reprend Luc Lirus, qui débarque en Guyane à l'âge de 24 ans. Ce Martiniquais, après des études en France, postule au centre spatial. « Ils étaient à la recherche d'un mécano du spatial » , ajoute-t-il, lui qui a été formé à la mécanique automobile. Il accepte le défi et intègre les équipes six mois avant le premier lancement d'une Ariane. « Il y avait une ambiance de pionnier » .

Ce premier lancement, le 24 décembre 1979, après un report, Luc Lirus le vit comme un commencement. Le début d'une aventure. « On ne savait pas combien de temps cette aventureallait durer » , confie-t-il alors que les premiers échecs - les vols 2 et 5 - interviennent. Chaque échec nécessite une remise en question et surtout une recherche de solutions. « On nous avait dit que le programme risquait d'être annulé en cas de nouvel échec, annonce-t-il. Je me rendais compte que chaque lancement remettait en cause ma fonction » . Finalement, Ariane va par la suite enchaîner les succès.