Mardi 9 avril 1968, Kourou. Ce matin-là, le ciel était couvert. Levée depuis la veille, nourrie d'acide nitrique et d'essence de térébenthine, Véronique attendait l'éclaircie, prête pour le grand saut. « La sauvegarde devait pouvoir la garder à l'oeil. En cas de déviation au-delà d'une certaine frontière, on envoyait l'ordre de destruction, se souvient Jean-Claude Renou, 83 ans, ancien chef de mission au Centre national d'études spatiales (Cnes). Bien sûr, comme aujourd'hui, on avait la pression avant le lancement. Mais ce n'était pas ma première campagne, j'avais été au Sahara......