Mardi 9 avril 1968, Kourou. Ce matin-là, le ciel était couvert. Levée depuis la veille, nourrie d'acide nitrique et d'essence de térébenthine, Véronique attendait l'éclaircie, prête pour le grand saut. « La sauvegarde devait pouvoir la garder à l'oeil. En cas de déviation au-delà d'une certaine frontière, on envoyait l'ordre de destruction, se souvient Jean-Claude Renou, 83 ans, ancien chef de mission au Centre national d'études spatiales (Cnes). Bien sûr, comme aujourd'hui, on avait la pression avant le lancement. Mais ce n'était pas ma première campagne, j'avais été au Sahara... »

La décision d'implanter la base spatiale française en Guyane avait été annoncée par le général de Gaulle en 1964, deux ans après l'indépendance de l'Algérie. En quelques dizaines de mois, 80 000 tonnes de matériaux avaient été acheminées par bateaux vers Kourou. Après l'expropriation de 80 foyers (sur les 600 habitants que comptaient le bourg et les plaines au début des années 1960), plus de 2300 travailleurs s'attelaient à construire, en 1967, le centre spatial et la cité nouvelle, bientôt desservie par un pont.

Le...