En novembre 1996, Jean-Claude Caberria, alias Amadeous, est élève au lycée Félix-Éboué. Il fait partie de ces jeunes Guyanais qui descendent dans la rue réclamer de meilleures conditions d'enseignement et une académie de plein exercice. Un engagement qui marquera son parcours et qu'il choisira, vingt ans plus tard, de raconter en musique.

En novembre 2016, le rappeur sort un album de sept pistes, intitulé Novembre 96, composé de cinq titres et de deux versions instrumentales. Un hommage à ceux qui ont participé à ce mouvement historique. " Elle a eu du cran. Il fallait du courage pour se dresser comme on l'a fait ", confiait-il alors à France-Guyane, en évoquant sa génération.

Un mouvement né dans les lycées

Amadeous se souvient des premières revendications au lycée Félix-Éboué. " C'est parti d'un problème informatique au lycée Félix-Éboué, où j'étais élève. L'inspection académique renvoyait la balle au Conseil régional et vice-versa. "

Face à l'absence de réponses, les élèves décident de se mobiliser. Les premières marches les conduisent jusqu'à la préfecture. Mais les promesses de moyens supplémentaires ne suffisent plus.

" On a marché jusqu'à la préfecture, qui nous a demandé de patienter jusqu'à ce que tombe une énième dotation. Mais nous n'avions plus de patience. On a manifesté pour avoir une académie de plein exercice ", racontait Amadeous en 2016.

Il rendait hommage à plusieurs figures de cette mobilisation, dont Aline Charles et Keita Stephenson, ainsi qu'aux enseignants qui avaient soutenu les lycéens. Parmi eux, Pierre Lutz, Élie Brème...

" Les autres nous traitaient d'utopistes. Ce qui les a étonnés, c'est que l'on durcisse le mouvement après les vacances de la Toussaint. C'est d'ailleurs moi qui ai fermé le lycée Félix-Éboué devant le proviseur ", se souvenait-il avec amusement.

Une victoire gravée dans les mémoires

Le mouvement, engagé en octobre 1996, prend une ampleur considérable en novembre. Aux manifestations lycéennes succèdent plusieurs nuits d'émeutes à Cayenne. Les affrontements avec les forces de l'ordre font des blessés. Un homme trouve la mort. La crise dépasse le cadre scolaire et devient une mobilisation populaire.

Le 20 novembre 1996, les ministres François Bayrou, chargé de l'Éducation nationale, et Jean-Jacques de Peretti, chargé de l'Outre-mer, annoncent la création d'une académie de plein exercice en Guyane. Le rectorat entre en fonction le 1er janvier 1997. 

" On était fiers d'avoir remporté ce combat ", confiait Amadeous.

Pour l'artiste, cette victoire avait dépassé le seul domaine de l'éducation. Il établissait un lien entre la mobilisation de 1996 et les réflexions engagées sur l'évolution institutionnelle de la Guyane, qui conduiront, bien des années plus tard, à la création de la Collectivité territoriale de Guyane.

Une génération qui, en quelques semaines, a changé le cours de l'histoire éducative de la Guyane.