À quoi rêve un étudiant, son DEA en écologie tout frais en poche ? Au tout début du millénaire, volontaire à l'aide technique plutôt qu'apprenti militaire du service national (encore obligatoire), Colin Niel (prononcer Niêl et pas Nil) doit choisir une destination. Il a grandi dans une cité de la banlieue de Paris, au douzième étage d'un immeuble qui a poussé au milieu du béton. Branché ornithologie, nature et forêt, gamin, il rêvait d'Amazonie, sans vraiment savoir ce que c'était. La Guyane est sur la liste des pays éligibles. Il part à la rencontre de son destin.

« Je n'avais pas vraiment de racines ancrées dans un terroir en particulier. Je pense que ça me manquait. Mon attachement à la Guyane est peut-être lié à ça aussi. » C'est peu dire que Colin Niel s'y est attaché, à la Guyane. D'abord à la direction de l'agriculture et de la forêt, il est missionné à la création du Parc amazonien... et quitte le département au moment de sa naissance. De ces quelque sept années émerge l'envie d'écrire. Sur la Guyane. « Ça n'a pas été une évidence. J'ai mis du temps. J'ai tâtonné. J'ai galéré. Je galère sur tous mes bouquins. Je suis un écrivain laborieux. Je ne suis pas un écrivain fluide. Je ne suis pas un écrivain efficace. J'y passe un temps fou. » Colin n'est pas tendre avec lui-même. L'ingénieur vissé en lui se targue d'être lucide, et surtout habité par une...