Vang s'excuse sans cesse d'avoir la mémoire qui flanche. A 89 ans, on lui pardonne volontiers de ne plus se souvenir si c'est en 1967 ou en 1968 qu'il a détruit les papiers prouvant son engagement auprès de l'armée française en Indochine.

Vang vit à Cacao. Il partage sa maison avec son épouse Ma Cha, une figure incontournable du marché dominical, et l'un de ses fils. Il a quitté le nord du Laos en 1989. Il était maire de sa commune et agriculteur. Mais vingt ans après la fin de la guerre, il vivait avec la peur d'être démasqué. Les représailles continuaient. « Certains habitants du village ont disparu, sans qu'on sache ce qu'ils sont devenus. » Alors en 1968, peut-être 1967, qu'importe, Vang a détruit les papiers qui le liaient à l'armée française. Les seuls qui lui auraient permis de plaider sa cause auprès des Anciens Combattants. Le secrétaire d'Etat, Jean-Marie Bockel, arrive ce soir en Guyane. Vendredi, il inaugurera une stèle à Cacao où de nombreux Hmongs sont arrivés depuis la fin des années 1970. Comme Vang, eux ou leurs...