C'est assis dans son salon, face à son ordinateur et à côté d'un grand panneau en bois recouvert de tableaux généalogiques, que Joseph Delumeau déroule patiemment l'histoire de sa famille. Accrochées les unes aux autres, les filiations s'étendent sur plusieurs générations, mêlant dates, branches familiales et variations de noms. À l'origine pourtant, il n'y avait qu'une simple question d'enfant. À une dizaine d'années, alors que son père l'envoie déjeuner le midi chez des proches à Vieux-Habitants, quelque chose le trouble. « Leurs enfants étaient à l'école avec moi. Mais eux s'appelaient Deloumeaux et moi Delumeau. Pourtant on me disait qu'on était de la même famille », raconte-t-il. « Je voulais juste comprendre pourquoi les deux noms étaient différents. »

Delumeau, Deloumeaux, Delourneaux... comment une même famille peut-elle...