Le moteur s'arrête. L'avion devient plume. Et puis quatre minutes. Quatre longues minutes dans les airs, à planer vers un destin qui se dessine à mesure que la cime des arbres se rapproche. De quoi voir sa vie défiler. Mais Patrice Hieronimus n'est ni du genre mystique ni friand de drames aériens. Il en a sûrement trop vu pour regarder derrière lui. Question de nature. Une nature de pilote, atypique.

Mardi midi, cet homme de 62 ans a pourtant bien frôlé la mort, à quarante kilomètres au nord-est de Saül, où il se rendait seul pour livrer des victuailles à l'épicerie du bourg. Le voyage était tranquille, « un vol de velours » comme il le dit, jusqu'à ce que son petit Cessna décide de changer l'histoire. La suite, le crash inéluctable, c'est lui qui la raconte le mieux, dans sa chambre d'hôpital où il se remet de ses traumatismes, mais d'aucune fracture... « A partir du moment où ça s'arrête, vous savez que vous allez au tas, confie Patrice Hieronimus, qui vit en Guyane depuis plus de 20 ans. J'ai fait les essais, tenté de repartir, ça redémarre pas. Après ça va très vite, quand ça part pas, on y va, et là, on ne pense pas du tout à la mort,...