Il y a les statistiques, et puis il y a l'intimité. C'est ce que Pauline Verduzier met en mots dans Trois soirs par semaine (Grasset, 2026) : la peur de ne pas être dans la norme, le sentiment de devoir « reprendre », de devoir « rentrer dans les clous ». Son essai ne parle pas de la Guadeloupe. Pauline Verduzier y précise d'ailleurs, avec une franchise peu commune dans le paysage éditorial français, d'où elle parle : « une femme cisgenre, hétérosexuelle, en couple, blanche et bourgeoise ». L'étude de l'Inserm ⁽¹⁾, elle, n'est pas un récit intime. Mais en les mettant côte à côte, quelque chose apparaît : il est question d'obligation, de disponibilité, de fatigue, de consentement, de place faite au désir des femmes - ou à son absence.

La reprise : sexe oblige ?

Le livre de Pauline Verduzier s'ouvre dans une chambre d'hôpital, juste après son accouchement. Pour un texte consacré à la sexualité et à cette injonction diffuse à avoir des rapports réguliers - trois soirs par semaine, dit le titre -, l'entrée en matière déconcerte. Mais c'est précisément là que l'autrice place d'emblée ce qui pèse peut-être le plus lourd : l'injonction à reprendre des rapports...