L'aube oscille entre le violet et le bleu sur le Maroni. Les participants à la Pirogue du droit ont rendez-vous ce mardi à 6h pour un petit-déjeuner avant d'embarquer vers Apaguy. " Elle est à quoi la confiture ? " demande une avocate. Les traits sont tirés mais l'arrivée en pirogue et en sourire d'Alpha, qui coordonne le périple, réveille le groupe.

Chacun grimpe comme il le peut dans l'embarcation. De la brume émane du fleuve et les premiers rayons du soleil apparaissent peu à peu. " On en a pour 3h max " promet Alpha.
À cette période de saison sèche, l'eau est particulièrement basse et le passage de la pirogue n'est pas aisé.

Au bout de deux heures, toute la troupe descend sur la terre ferme pour laisser les deux piroguiers remonter un saut récalcitrant. À la force de leurs bras, ils parviennent à débloquer la pirogue coincée dans un rocher et l'équipe peut repartir.

Le soleil est déjà de plomb au moment où le bateau accoste à Apaguy. Dans le centre scolaire, des dizaines d'enfants au tee-shirt vert écoutent studieusement leur leçon tandis que les professionnels du droit sont installés dans une salle. Quelques personnes attendent devant la porte.

" Il n'y a que deux interprètes, donc on prend les dossiers au cas par cas ", explique Hélène Sigala, premier vice-président pénal.
Comme la veille à Apatou, des habitants sont venus se renseigner sur les démarches à suivre pour obtenir la nationalité française.

La permanence finie et un repas entouré d'écoliers plus tard, cap pour Grand-Santi, alors que les rayons du soleil redoublent d'ardeur.

16h30, la pirogue s'arrête devant le panneau " Bienvenue à Grand-Santi ".
Les neuf passagers se mettent en route pour la maison France Services de la commune. Les tables sont rapidement sorties pour une nouvelle permanence. Plusieurs personnes viennent parler de leurs problèmes pour obtenir un titre de séjour. " Où sont les formulaires d'adoption simple ", interroge Gaelle Marzin, premier vice-président civil.

Ici aussi, le foncier est un problème majeur. " Les gens payent la taxe foncière mais ne sont pas reconnus comme propriétaires ", déplore Jean Dada, en mission à la maison France Services. 

Ce dernier appelle aussi au désenclavement de la commune. D'autant plus que le niveau particulièrement bas du Maroni inquiète. " Avec l'eau qui continue de baisser, on a peur d'être coupé de tout dans les jours à venir. " Selon lui, la création d'une route, demandée à multiples reprises par le collectif Apachi, qui a intenté un recours contre l'État, " règlerait tous les problèmes de la commune ". Les habitants quittent peu à peu le lieu de la permanence avec quelques réponses à leurs interrogations.

L'occasion pour les participants de la Pirogue du droit d'aller se reposer avant le grand départ pour Maripasoula, avec une escale à Papaïchton.