Devant la baraque vers laquelle un ami nous mène, dans une rue étroite du Village chinois de Cayenne, plusieurs personnes font passer le temps. L'un d'entre eux, un jeune trentenaire assis sur son scooter, nous regarde d'un air méfiant. L'ami, parieur régulier, nous fait signe d'entrer. Il nous guide vers un point de vente de jeu de borlette (ou bòlèt en créole). Un jeu de loterie très populaire au sein de la communauté haïtienne et dominicaine.

« Combien tu veux mettre ? »

Derrière cette première porte se trouve un snack. Bami, poulet, riz, haricots sont au menu. Là, nous franchissons une autre porte qui nous mène à un long couloir, illuminé d'une faible lumière blanche. Au fond du couloir, un premier homme filtre les arrivées. « C'est pour jouer », glisse-t-on. Sans poser plus de questions, le quarantenaire nous ouvre la porte. Derrière celle-ci, deux hommes assis à une table...