Devant la baraque vers laquelle un ami nous mène, dans une rue étroite du Village chinois de Cayenne, plusieurs personnes font passer le temps. L'un d'entre eux, un jeune trentenaire assis sur son scooter, nous regarde d'un air méfiant. L'ami, parieur régulier, nous fait signe d'entrer. Il nous guide vers un point de vente de jeu de borlette (ou bòlèt en créole). Un jeu de loterie très populaire au sein de la communauté haïtienne et dominicaine.

« Combien tu veux mettre ? »

Derrière cette première porte se trouve un snack. Bami, poulet, riz, haricots sont au menu. Là, nous franchissons une autre porte qui nous mène à un long couloir, illuminé d'une faible lumière blanche. Au fond du couloir, un premier homme filtre les arrivées. « C'est pour jouer », glisse-t-on. Sans poser plus de questions, le quarantenaire nous ouvre la porte. Derrière celle-ci, deux hommes assis à une table sur laquelle sont accumulées de nombreuses piles de papiers. « Combien tu veux mettre ? », nous demandent-ils. Un billet de 10 euros fera l'affaire. Les hommes nous tendent une feuille et un stylo. Incertain des significations de chaque chiffre, nous inscrivons progressivement notre mise sur la feuille et plaçons un euro par combinaison. Une fois les paris placés, nous ressortons par la même porte. Dans ce jeu, ce sont les tirages de la loterie New-Yorkaise qui font foi. Les résultats du soir ne nous donnerons pas vainqueur.

Des gains immenses

Pourtant, les gains peuvent parfois être grands. Un habitant du quartier dit déjà avoir gagné plus de 600 euros en une journée. Mais d'après lui, « des amis ont déjà gagné plus de 10 000 euros. » Les tenanciers de la bòlèt engrangent aussi d'immenses sommes d'argent. Lors du démantèlement d'un réseau haïtien à Cayenne en 2014, les enquêteurs...