C'est une de ces petites rues, derrière la salle de judo et des futurs Jardins de Suzini. Une rue sans nom, criblée de trous, où la benne à ordures a oublié de passer. Un cul-de-sac au bout duquel il est difficile de se garer.

Pierre-Luc vit là, dans une chambre où l'a placé l'Association tutélaire de Guyane (ATG), pour le sortir du crack et de la rue. Albert scrute l'arrivée des inconnus, adossé à sa baraque en bois, posé sur un vieux guéridon reconverti en tabouret. Il vit « depuis quatre ans » dans une chambre coupée en deux par un vaisselier. Manière de se ménager un peu d'intimité, à lui et sa femme. Son fils dort à l'autre bout de la pièce. « C'est pas cher, parce que c'est petit. » Et sans confort. Soixante-treize euros. Un ami lui a trouvé la chambre, sans toilettes, douche ni cuisine. Difficile d'espérer mieux pour ce Haïtien qui vit en débroussaillant les jardins des autres. « Je n'ai pas de papiers...