Ila 32 ans. Il y a cinq mois, Roméo est parti à Metz en cure. « J'ai commencé à boire à l'âge de 15 ans. Tout le temps, je me disais que j'allais arrêter. Mais à chaque fois, il y avait une bouteille. Je n'y arrivais pas ». Il a commencé avec ses copains, « à boire sous les manguiers ». Mais un jour, un médecin lui a dit que son foie avait doublé de volume. « J'ai eu peur, peur de mourir ». Aujourd'hui, à l'heure du déjeuner, devant un lycée cayennais, des jeunes sont installés sur le trottoir. Ils parlent, se coiffent, mangent. Et boivent. Mais juste de l'eau ou du jus. Cependant, entamant une discussion avec eux, au mot « alcool », chacun a une histoire à raconter. À commencer par un jeune homme...