Du drap blanc ne dépassent que ses pieds. Ongles jaunis, racornis, plante écorchée. Ils ont trouvé son corps jeudi sur le perron de la cathédrale Saint-Sauveur de Cayenne. Pieds nus, bermuda bleu-ouvrier, tee-shirt vert troué. Avec les yeux fermés, comme s'il dormait. Il semblait tellement dormir qu'Arlette n'a rien remarqué en passant devant lui à midi, comme des dizaines d'autres personnes. Ce n'est qu'à 13 heures, en voyant qu'il n'avait pas bougé, qu'elle s'est inquiétée. « Il était de travers, j'ai pensé que ce n'était pas naturel », raconte cette femme toute ronde au visage doux.

La pluie s'abat brutalement. La vingtaine de curieux massée autour du corps se réfugie sous le préau de l'église. Les quatre policiers rentrent vite dans leur voiture. Un chien s'approche et renifle le drap immaculé avant...