Mission accomplie ! » lance l'adjudantchef Tony Haye en esquissant un sourire qui ne cache pas une certaine amertume. La pluie qui s'abat en trombe sur la base nautique de Stoupan, près de Roura, n'en est pas responsable. Blottis en bordure de la rivière Mahury, les deux bâtiments en bois et ciment de la base nautique sont désertés, les pirogues à sec, le long de la berge.

Dans quelques jours l'adjudant-chef Haye quitte la Guyane pour Fréjus. En trois ans, en tant que chef de la filière touristique du 3 e Régiment du service militaire adapté, il aura formé une vingtaine de jeunes Guyanais au métier d'aide guide accompagnateur. Une parenthèse dans sa carrière de « combattant zéro zéro », comprendre « de fantassin ». Une halte aussi dans un périple à travers le monde, du Gabon au Tchad, de la Côte d'Ivoire au Kosovo, d'Afghanistan à la Nouvelle Calédonie. Son départ marque aussi la fin de cette formation à Cayenne et l'abandon...