Assis tranquillement sur sa chaise de plastique, Denis*, Dreadlocks et tee-shirt rouge jaune vert, reste impassible, au milieu d'une trentaine de codétenus. Au départ, personne ne moufte. Les premières notes s'élèvent dans les airs. Guyanaologies entame une de ses compositions, si mwè bèl tan, si mwè lapli. En deux chansons, l'atmosphère se réchauffe. « Old pirates yes they rob I/Sold I to the merchant ships/Minutes after they took I from the bottom-less pit » ** Denis bat doucement des pieds, au rythme de Redemption song de Bob Marley. Au premier rang, trois jeunes applaudissent...