Sylvia*, 32 ans, a délaissé un instant « Plus belle la vie » pour ouvrir la porte. Ce petit bout de femme au regard confiant est derrière l'une des quarante annonces laconiques « Femme cherche à faire le ménage-garder des enfantsdes personnes âgées » dénichée dans le Paru-Vendu. Pas d'enfants, pas de personnes âgées en vue pour le moment. Elle ira chercher deux bouts de choux à la sortie des classes, demain. Sylvia n'a pas de formation particulière dans le domaine de la petite enfance, « mais je me suis occupée de mes soeurs, puis de mes enfants, et enfin ceux des autres », énumère-t-elle dans un français approximatif. Pour preuve, cinq-six peluches s'entassent dans un coin du salon de son F2, niché dans une résidence de Cayenne. Elle demande...