Certains ont déjà connu les conflits en Macédoine, en Palestine, ou la guerre civile en Angola… « Même si le contexte est complètement différent, ici en Haïti, c’est vrai qu’il y a quelques ressemblances, au niveau de la misère de la population », confie Muriel Ville, médecin urgentiste au Samu de Cayenne. Elle fait partie des dix-huit Guyanais (six médecins, six infirmiers, cinq aides-soignants et un logisticien) envoyés à Port-au- Prince. Elle est affectée à ce qu’on appelle vulgairement le « centre de tri » de l’hôpital Diquini, là où chaque patient se présente à son arrivée. « Les gens sont excessivement calmes, polis et souriants », remarque Thierry Le Guen, le chef du détachement guyanais. À son grand étonnement, « certains arrivent encore, trois semaines après la catastrophe, avec des fractures toujours pas soignées ».

Dans les différents hôpitaux de la capitale haïtienne, « on voit de plus en plus d’enfants malnutris », constate Sylvie Bruneteau, infirmière à Saint-Laurent. « On s’aperçoit aussi que les femmes pratiquent très peu l’allaitement, et qu’elles n’ont pas les moyens d’acheter des boîtes de lait, souligne Muriel. On essaie alors de leur expliquer qu’il vaut mieux allaiter ». Faire du mieux qu’ils peuvent avec des moyens restreints. « Dans ces conditions, il faut apprendre à réfléchir et agir autrement, explique Sylvie. Comprendre le créole nous facilite aussi les choses ». Les patients, eux, sont parfois surpris de tomber sur des oreilles créolophones. «On est là pour aider, mais ça reste une goutte d’eau dans un océan de désolation », tempère Thierry. « C’est important aussi d’investir les Haïtiens car nous, on n’est pas éternel ici », prévient Jean-Baptiste Levy, un urgentiste cayennais, parfois confronté à « des amputations sauvages qui ont été mal soignées ».

« Pour l’instant, on a vu très peu d’infections », note de son côté Stéphane Gonon, médecin urgentiste à Cayenne. Lequel redoute toutefois l’apparition prochaine d’épidémies, tant « les conditions sanitaires laissent à désirer. Il y a une décharge juste derrière l’hôpital, et les patients que nous gardons s’entassent comme dans un camp de réfugiés. Une simple petite épidémie de gastro pourrait être très problématique ». Pour Marie et Yannick, en revanche, il s’agit de la première mission extérieure dans des conditions extrêmes. Quand l’opportunité de partir en Haïti s’est présentée, elles avouent n’avoir « pas hésité » une seule seconde. « Pour nos collègues qui sont intervenus aussitôt après drame, ce devait être encore plus difficile », lâche l’une. « Quand on est confronté à la détresse des gens, on ressort toujours grandi d’une expérience comme celle-là » conclut l’autre, avant de prendre son service à l’hôpital Diquini, où près de 150 patients défilent encore quotidiennement.