IMAGES : LA MATOURIENNE À TOUTE VITESSE

Sept mois d’hospitalisation, trois mois de rééducation. Mathieu a frôlé la mort. La faute à une infection par hantavirus contractée en août 2008. Une période douloureuse qu’il évoque un large sourire aux lèvres. « Avoir ça, je ne le souhaite à personne », glisse-t-il. Aujourd’hui, il a recouvré une santé de fer, a repris son activité professionnelle sur les chantiers et profite de chaque instant de vie. Et le décès d’un habitant de Rémire-Montjoly âgé de 58 ans, le 6 décembre dernier, n’a fait que renforcer son sentiment d’avoir effectivement côtoyé la mort de près. S’il n’a aucune idée sur la manière dont il a contracté le virus, Mathieu se remémore parfaitement l’apparition des premiers symptômes. « J’étais assis à une table, raconte-t-il. J’avais un gros appétit, mais quand l’assiette est arrivée, plus rien. J’ai commencé à me sentir fatigué. Pendant les deux semaines suivantes, je me suis soigné comme pour une dengue. »

Ayant constaté que du sang était présent dans ses selles, il se rend à l’hôpital de Cayenne. « On m’a fait des tests pour la dengue et le palu et on m’a dit de revenir deux ou trois jours plus tard, explique-t-il. Je suis retourné bosser, et là j’ai eu une crise grave. Je me suis mis à vomir des glaires et j’avais des difficultés respiratoires. » Retour à l’hôpital. « Dans la voiture, ça allait encore, malgré tout », assure-t-il. Sur place, tandis qu’il attend d’être examiné, son état de santé se dégrade à grande vitesse. «On m’a retrouvé tout bleu dans la salle d’attente », se souvient-il. Et la situation ne s’améliore pas.

« Rapidement, j’ai fait un choc sceptique », raconte-t-il. Dans le coma, il est placé en service de réanimation. Et les problèmes s’accumulent. Principalement au niveau respiratoire. « Mes poumons ont été envahis par un liquide blanchâtre en une demie journée, précise-t-il. Au bout de trois jours, mes parents avaient déjà été prévenus par l’hôpital. On me considérait déjà comme mort… » Pourtant, il survit.

Et les recherches des médecins permettent de découvrir l’infection par hantavirus. Mais il ne l’apprendra que beaucoup plus tard. « L’Institut Pasteur a fait deux campagnes de piégeage chez moi et sur mon lieu de travail pour attraper des rongeurs, mais aucune de ces captures ne s’est révélée concluante », commente-t-il. Mois après mois, son état s’améliore. Non sans mal.

« J’ai perdu 17 kilos pendant mon hospitalisation, soutient-il. J’y ai passé sept mois. En réa, en pneumologie puis en médecine. Après la réa, le service de médecine, ça fait un choc. J’ai même eu le suprême honneur de me retrouver en chambre avec des crackés. » Il est ensuite dans l’obligation de se rendre dans un centre de rééducation de l’Hexagone. « Là, j’ai morflé, lance-t-il. Il a fallu se battre. » D’autant plus qu’il ne sait toujours pas quelle est l’origine de son mal. « Ce n’est que neuf mois plus tard, en rentrant du travail, que j’ai ouvert une lettre de Pasteur qui m’indiquait que j’avais été atteint par un hantavirus », explique- t-il.

Mathieu n’est jamais retourné voir ses médecins. « Sans eux, je ne serais plus là aujourd’hui, souffle-t-il. Mais je n’ai pas pu retourner en réa pour les remercier. À chaque fois que je sens l’odeur de l’hôpital ou que j’entends le bruit d’une alarme, mes jambes flageolent… » Il a toutefois croisé un ou deux médecins par hasard dans Cayenne. « L’un d’eux m’a dit qu’il ne m’avait donné qu’une chance sur cinquante de sortir de réa quand j’étais dans le coma, confie-t-il. Le plus étonnant, c’est que je me souvenais de sa voix. »